1966년 11월 24일 추수감사절 한밤중, 화려한 네온사인이 불야성을 이루는 미국 네바다주 라스베이거스의 사막 외곽 철로에 정체불명의 개인 전용 열차 한 대가 조용히 멈춰 섰다. 열차에서 들것에 실려 내린 예순 살의 남성은 검은색 창문으로 가려진 미니밴에 옮겨 탄 뒤, 라스베이거스 스트립의 최고급 카지노 호텔인 '데저트 인(Desert Inn)' 뒷문 화물용 엘리베이터를 통해 몰래 건물 꼭대기인 9층 펜트하우스로 올라갔다.
그날 이후 데저트 인 호텔의 9층 전체는 외부 세계와 완벽히 단절된 요새가 되었다. 모든 유리창에는 햇빛이 단 1밀리미터도 들어오지 못하도록 두꺼운 검은색 암막 커튼과 마스킹 테이프가 겹겹이 붙여졌고, 엘리베이터 앞에는 무장한 모르몬교도 출신의 경호원들이 24시간 교대로 보초를 섰다. 방 안의 남성은 머리카락과 수염을 깎지 않아 산발을 한 채, 세균에 감염될까 두려워 양손과 발에 '크리넥스(Kleenex)' 티슈 상자를 신발과 장갑처럼 뒤집어쓰고 어둠 속에 앉아 있었다.
(1966년 겨울, 미국 라스베이거스 '데저트 인(Desert Inn)' 호텔 9층 펜트하우스. 창문마다 검은 암막 커튼이 테이프로 밀봉된 어두운 방 안에서 휴즈가 손에 세균이 묻을까 봐 크리넥스 티슈 상자를 장갑처럼 끼운 채 앉아 있다. 테이블 위에는 항공사 매각 대금 5억 4,600만 달러(약 6조 원)가 찍힌 은행 잔고 증명서가 놓여 있다.)
"창문 틈새까지 검은 테이프로 전부 밀봉해! 외부 공기와 세균은 절대 사절이야! 내 수중에 현금만 6조 원이 있는데, 이 방 안이야말로 내가 통제할 수 있는 완벽한 요새다!"
(1966년 연말 대목을 앞둔 호텔 9층 엘리베이터 앞. 카지노 보스 달리츠가 시가를 물고 험악한 표정으로 올라와 휴즈의 경호원들에게 퇴거 명령서를 들이밀며 고함을 친다.)
"열흘만 묵겠다더니 벌써 한 달째잖아! 연말에 수백만 달러를 뿌릴 VIP 도박꾼들을 받아야 하는데, 카지노에 동전 한 닢 안 쓰는 괴짜 노인네가 9층 전체를 차지하고 있어? 당장 짐 싸서 나가라고 해!"
(어두운 펜트하우스 안. 비서로부터 "호텔 측이 당장 방을 빼라고 협박한다"는 보고를 들은 휴즈의 눈빛이 차갑게 번뜩인다. 그는 세균이 득실거리는 밖으로 나가 짐을 쌀 생각에 몸서리를 치더니, 티슈로 감싼 손으로 수화기를 들고 비서에게 황당한 명령을 내린다.)
"뭐? 나더러 지금 이 방에서 짐을 싸서 나가라고? 세균 득실거리는 밖으로 이사하는 건 죽기보다 귀찮아! 집주인이 나가라고 하면 내가 집주인이 되면 그만이지. 당장 저 데저트 인 호텔을 통째로 사버려!"
(1967년 3월, 호텔 사장실. 휴즈의 변호사단이 들이닥쳐 달리츠의 책상 위에 1,320만 달러(현재 가치 약 1,500억 원)짜리 즉시 인수 수표를 내리꽂는다. 기고만장하던 달리츠는 턱이 빠질 듯 경악하며 자신의 사장실 명패를 들고 쫓겨난다.)
"세상에! 방 빼라고 눈치 좀 줬더니 아예 1,320만 달러를 현찰로 던져서 호텔을 통째로 인수해 버리다니! 세입자를 쫓아내려던 집주인이 하루아침에 길바닥으로 쫓겨났구나!"
(한번 물꼬가 트이자 시작된 휴즈의 기상천외한 '분노의 라스베이거스 쇼핑'. 새벽 3시, 잠이 안 오는 휴즈가 TV를 보려는데 정규 방송이 끝나 치지직거리는 화면만 나오고, 창밖에서는 맞은편 '실버 슬리퍼(Silver Slipper)' 카지노의 거대한 은색 하이힐 네온사인이 빙글빙글 돌며 눈부신 빛을 쏘아댄다.)
"새벽 3시에 내가 좋아하는 영화를 안 틀어주고 방송국이 문을 닫아?! 게다가 저 맞은편 카지노 지붕의 짝짝이 구두 네온사인은 밤새 눈부시게 돌아가면서 몰래카메라로 내 방을 훔쳐보는 게 틀림없어!"
(억만장자의 광기 어린 충동구매 피날레(분할 화면). 왼쪽에는 휴즈가 360만 달러를 주고 지역 방송국(KLAS-TV 채널 8)을 통째로 사버려 새벽마다 전화 한 통으로 자기 혼자 볼 영화를 틀게 하고, 540만 달러를 주고 맞은편 카지노를 사서 네온사인을 꺼버리는 모습. 오른쪽에는 라스베이거스 호텔 6개를 모노폴리 장난감처럼 사들이고도 정작 본인은 어두운 방 한 칸에 갇혀 노쇠해 가는 휴즈.)
"방송국을 통째로 샀으니 이제 내 전용 비디오 가게다, 방금 본 영화 처음부터 다시 틀어! 그리고 눈에 거슬리는 옆집 카지노 6개도 3억 달러 주고 싹 다 샀으니, 이제 라스베이거스는 내 안방이다!"
"방을 빼라는 말 한마디에 호텔을 사버리고, 심야 영화가 보고 싶다고 방송국을 인수하다니. 인류 역사상 가장 스케일이 크고 기괴한 화풀이 소비군요."
"선택의 자유를 위협받으면 기어코 반발해 통제권을 되찾으려는 '심리적 저항(Psychological Reactance)'입니다. 내 몸에 묻는 세균 하나 통제하지 못하는 강박증의 공포를, 도시 전체를 돈으로 지배한다는 '통제 착각(Illusion of Control)'으로 덮으려 한 거죠."
"재무학의 '잉여현금흐름 가설(Free Cash Flow Hypothesis)'이 정확히 작동했습니다. 감시자도 없이 한 손에 쥔 6조 원의 현금이, 수익성 분석 대신 사적인 짜증과 편집증을 해결하기 위한 '감정적 자본 지출'로 증발해 버린 겁니다."
"기억하십시오. 돈으로 세상 모든 공간의 등기부등본을 살 수는 있어도, 자신의 불안한 영혼까지 구원할 수는 없습니다. 라스베이거스의 주인이 되었지만 햇빛 한 줌 없는 방 한 칸에서 갇혀 죽어간 그처럼, 마음을 통제하지 못하는 부는 가장 화려한 감옥일 뿐입니다."
📖 실화 비하인드 스토리 해설 (Expert Column)
1. 프롤로그: 1966년 추수감사절 밤, 검은 커튼 뒤에 숨어든 6조 원짜리 유령 세입자
마치 정신병원 독방의 환자처럼 보이는 이 기괴한 노인의 정체는, 당대 지구상에서 가장 많은 현금을 손에 쥐고 있던 전설적인 억만장자 하워드 휴즈(Howard Hughes)였다.
영화 《에비에이터(The Aviator)》와 마블 코믹스 '아이언맨(토니 스타크)'의 실제 모델이기도 한 그는, 젊은 시절 세계 최고 속도의 비행기를 직접 설계해 몰고 할리우드 여배우들과 스캔들을 뿌리던 시대의 풍운아였다. 그러나 수차례의 끔찍한 비행기 추락 사고로 인한 뇌 손상과 만성 통증, 진통제 중독, 그리고 유전적 요인이 겹치며 말년에는 극심한 강박장애(OCD, Obsessive-Compulsive Disorder)와 결벽증(Germophobia)을 앓는 은둔자가 되어 있었다.
문제는 이 은둔자의 주머니 속에 인류 금융사상 유례없는 규모의 '순수 현금'이 들어 있었다는 사실이다. 라스베이거스에 도착하기 불과 몇 달 전인 1966년 5월, 휴즈는 반독점 소송과 경영권 분쟁 끝에 자신이 보유하고 있던 미국 메이저 항공사 TWA(트랜스월드 항공)의 지분 78%를 매각했다. 이때 그가 한 장의 수표로 받은 금액이 무려 5억 4,654만 9,771달러(현재 가치로 환산하면 약 55억~60억 달러, 한화 약 7조 원 이상)였다. 개인이 단일 거래로 받은 역사상 가장 거대한 현금 수표였다. 캘리포니아주의 살인적인 소득세를 피하고 이 막대한 현금을 굴릴 피난처를 찾던 그가 선택한 곳이 바로 개인 소득세가 0%인 네바다주 라스베이거스였던 것이다.
2. 사건의 발단과 전개: "짐 싸기 귀찮으니 호텔을 사버려!"에서 시작된 3억 달러의 모노폴리 게임
처음 데저트 인 호텔 9층 펜트하우스 전체를 통째로 빌릴 때만 해도, 휴즈 측이 호텔에 약속한 투숙 기간은 고작 열흘(10일)이었다. 하지만 방 안의 온도와 습도, 세균 차단 환경에 한 번 자리를 잡은 강박증 환자에게 '방 밖으로 걸어 나오는 것'은 죽음과 같은 공포였다. 열흘이 지나고 한 달이 지나도 휴즈는 방에서 나올 생각을 하지 않았다.
그러자 데저트 인 호텔의 실질적인 주인이자 마피아(클리블랜드 신디케이트) 출신의 전설적인 카지노 대부였던 모 달리츠(Moe Dalitz)와 경영진의 속이 타들어 가기 시작했다.
라스베이거스 호텔의 수익 구조를 생각해 보라. 호텔이 최고급 펜트하우스 스위트룸을 운영하는 이유는 방값을 받기 위해서가 아니다. 하룻밤에 카지노 바카라와 룰렛 테이블에서 수만 달러에서 수십만 달러의 칩을 날려주는 초특급 VIP 도박꾼, 이른바 '고래(High Rollers / Whales)'들을 무료로 재워주며 접대하기 위한 미끼 공간이다.
그런데 하워드 휴즈라는 노인네는 9층의 최고급 스위트룸 전체를 혼자 다 차지해 놓고는, 정작 1층 카지노 객장에는 코빼기도 비치지 않으며 도박에 단 1센트도 쓰지 않는 최악의 불량 고객이었다(하루 숙박비 몇백 달러를 내는 것은 카지노 입장에서 엄청난 기회비용 손실이었다).
참다못한 모 달리츠와 호텔 지배인은 카지노 연말연시 최대 대목인 1966년 12월 31일 새해 전야(New Year's Eve) 파티를 앞두고 최후통첩을 날렸다.
"이미 연말에 방문할 VIP 고액 도박꾼들의 펜트하우스 예약이 꽉 차 있다. 아무리 억만장자라도 더 이상 봐줄 수 없으니 당장 짐을 싸서 9층 전체를 비워라!"
이 서슬 퍼런 퇴거 통보를 전달받은 휴즈의 오른팔이자 대리인이었던 전직 FBI 요원 출신 로버트 마휴(Robert Maheu)는 식은땀을 흘리며 인터폰으로 어둠 속의 휴즈에게 상황을 보고했다. 당시 휴즈는 주치의와 간호사, 경호원들과 복잡한 서류 더미에 둘러싸여 있었고, 결벽증 때문에 새로운 장소로 이동하려면 수백 가지의 소독 절차를 처음부터 다시 밟아야만 했다.
잠시 침묵하던 하워드 휴즈는 수화기 너머로 짜증 섞인, 그러나 자본주의 역사에 영원히 남을 한마디를 내뱉었다.
"로버트, 나더러 지금 짐을 싸서 이사하라고? 귀찮아 죽겠군. 만약 그 녀석들이 날 여기 못 있게 한다면, 그냥 그 빌어먹을 호텔을 통째로 사버려(Just buy the damn hotel)!"
농담이 아니었다. 즉각 로버트 마휴가 모 달리츠와의 물밑 협상에 돌입했다. 처음에는 코웃음을 치던 모 달리츠도 휴즈의 통장에 찍힌 5억 4,600만 달러의 현금 실탄을 확인하자 눈빛이 바뀌었다. 결국 1967년 3월 22일(4월 1일 자 발효), 하워드 휴즈는 1,320만 달러(한화 약 1,500억 원 상당)를 지불하고 데저트 인 호텔과 카지노 운영권 전체를 인수해 버렸다. 방을 빼라고 독촉하던 세입자가 아예 건물주가 되어 호텔 사장단의 방을 빼버린 것이다!
문제는 이 한 번의 '홧김에 지른 쇼핑'이 하워드 휴즈의 뇌 속에 잠자고 있던 '무제한 현금을 통한 환경 통제 본능'의 봉인을 완전히 해제해 버렸다는 점이다. 데저트 인의 주인이 된 직후부터, 휴즈는 자신의 어두운 펜트하우스 창문 너머로 보이는 라스베이거스를 마치 보드게임 《모노폴리(Monopoly)》 판처럼 사들이기 시작했다. 그 이유가 하나같이 황당무계했다.
- 심야 영화가 보고 싶어서 방송국 인수 (360만 달러): 불면증에 시달리던 휴즈는 새벽 2~3시에 고전 할리우드 영화(특히 《제브라 작전, Ice Station Zebra》 같은 영화)를 보며 바나나 넛 아이스크림을 먹는 것이 유일한 낙이었다. 그런데 당시 라스베이거스의 CBS 계열 지역 방송국인 KLAS-TV(채널 8)는 자정이 넘으면 애국가를 틀고 정규 방송을 종료(Sign-off)해 버렸다. 아직 비디오테이프(VCR)나 넷플릭스가 없던 시절, 새벽에 TV가 안 나오자 화가 난 휴즈는 360만 달러를 주고 KLAS-TV 방송국을 통째로 사버렸다. 이후 방송국에는 '하워드 휴즈 전담 야간 엔지니어'가 배치되었다. 휴즈는 새벽 3시에 방송국 조정실로 전화를 걸어 "오늘 밤은 험프리 보가트 영화를 틀어라", 심지어 영화를 보다가 졸면 *"방금 장면 못 봤으니 테이프를 뒤로 감아서 다시 송출해라"*라고 명령했고, 라스베이거스 시민 전체는 영문도 모른 채 새벽마다 휴즈 한 사람을 위한 기괴한 재방송을 함께 봐야만 했다.
- 네온사인이 눈부시고 감시당하는 것 같아서 맞은편 카지노 인수 (540만 달러): 데저트 인 호텔 바로 옆에는 '실버 슬리퍼(Silver Slipper)'라는 작은 카지노가 있었는데, 그 건물 지붕 위에는 거대한 은색 하이힐(슬리퍼) 모양의 회전 네온사인이 밤새 반짝이며 돌아가고 있었다. 암막 커튼 틈새로 들어오는 그 불빛에 신경이 거슬린 데다, 피해망상이 심해진 휴즈는 *"저 거대한 슬리퍼의 앞코 구멍 속에 누군가 몰래카메라를 숨겨놓고 내 펜트하우스를 24시간 촬영하고 있다"*는 망상에 사로잡혔다. 그는 네온사인을 꺼달라고 요청하는 대신, 아예 540만 달러를 주고 실버 슬리퍼 카지노를 통째로 매입한 뒤 첫날 밤 즉시 인부들을 보내 네온사인의 전원을 뽑고 회전 장치를 용접해 멈춰 세웠으며, 슬리퍼 내부를 샅샅이 수색해 밀봉해 버렸다.
- 줄줄이 이어진 카지노 싹쓸이 (약 3억 달러 지출): 그는 여기서 멈추지 않고 프랭크 시나트라의 무대였던 샌즈(Sands, 1,460만 달러), 프런티어(Frontier, 2,300만 달러), 캐스트어웨이즈(Castaways, 300만 달러), 파산 직전이던 랜드마크(Landmark, 1,730만 달러) 등 스트립의 주요 호텔 카지노 6곳과 노스 라스베이거스 공항, 그리고 네바다주 토지 수만 에이커를 쇼핑하듯 쓸어 담았다.
불과 3년 만에 휴즈가 라스베이거스에서 쓴 현금은 약 3억 달러(현재 가치 약 3조~3조 5,000억 원)에 달했다. 그는 라스베이거스 전체 카지노 매출의 약 7분의 1을 혼자 차지한 최대의 고용주이자 제왕으로 등극했다.
3. 행동경제학 및 기업재무학적 심층 분석: 6조 원의 현금은 어떻게 강박증과 결합해 시장을 왜곡했는가?
하워드 휴즈의 라스베이거스 매입 사건은 일견 통쾌한 억만장자의 '플렉스(Flex)'처럼 보이지만, 그 이면을 행동경제학(Behavioral Economics)과 기업재무학(Corporate Finance)의 메커니즘으로 해부해 보면 인간의 심리와 과잉 자본이 만났을 때 벌어지는 서늘한 병리 현상이 드러난다.
① 심리적 저항 이론(Psychological Reactance Theory)과 보복적 지배 소비
1966년 미국의 심리학자 잭 브렘(Jack W. Brehm)이 정립한 심리적 저항 이론(Psychological Reactance Theory)에 따르면, 인간은 자신이 당연히 누리고 있다고 믿는 행동이나 선택의 자유가 외부의 압력에 의해 제한되거나 박탈당할 위협을 느낄 때, 그 자유를 회복하기 위해 극단적인 동기적 각성(Motivational Arousal)과 반발 행동을 보이게 된다.
보통의 사람이라면 호텔 지배인이 방을 빼라고 할 때 불쾌함을 삼키며 다른 호텔을 알아보겠지만, 수중에 5억 4,600만 달러를 쥔 절대 권력자 하워드 휴즈에게 모 달리츠의 퇴거 요구는 단순한 숙박 거절이 아니라 '내 안전지대와 자율성에 대한 용납할 수 없는 침해'였다. 억압된 자유를 되찾으려는 심리적 저항 에너지가 무제한의 현금과 결합하는 순간, "나를 쫓아내려 한 자의 소유권 자체를 돈으로 박탈해 버리는" 가장 폭력적이면서도 합법적인 보복적 M&A(Retaliatory Acquisition)로 폭발한 것이다.
② 통제 착각(Illusion of Control)과 강박적 환경 매입(Compulsive Environmental Purchase)
하버드 대학교의 심리학자 엘렌 랭어(Ellen Langer) 교수가 제시한 통제 착각(Illusion of Control)은 인간이 객관적으로는 통제할 수 없는 우연이나 외부 환경을 자신의 힘으로 완벽히 지배할 수 있다고 믿거나, 그러한 상태를 만들기 위해 비이성적인 비용을 지불하는 경향을 뜻한다.
말년의 하워드 휴즈는 역설적이게도 자기 자신의 육체와 정신조차 통제하지 못하는 극도의 무력감 속에 빠져 있었다. 공기 중에 떠다니는 눈에 보이지 않는 세균, 자신의 몸을 갉아먹는 통증, 그리고 죽음에 대한 공포는 돈으로도 막을 수 없었다.
내면의 미시적 세계(세균과 질병)를 통제할 수 없게 된 그의 뇌는, 반작용으로 외부의 거시적 물리 환경 전체를 100% 자신의 소유로 만들어 통제하려는 병적인 보상 심리를 작동시켰다. 집주인이 간섭하면 호텔을 사고, 방송국이 내 마음대로 영화를 안 틀어주면 방송국을 사고, 옆집 네온사인이 거슬리면 옆집 카지노를 사는 행위는 투자가 아니라 '불안을 잠재우기 위한 수천억 원짜리 신경안정제 처방'이었다(심지어 그는 네바다 사막에서 진행되던 미국 정부의 지하 핵실험 진동이 자기 호텔 건물을 흔들고 방사능을 퍼뜨린다며, 린든 존슨과 리처드 닉슨 대통령에게 로비 자금을 뿌려 국가의 핵실험을 막으려 들기까지 했다).
③ 젠슨의 잉여현금흐름 가설(Free Cash Flow Hypothesis)과 승자의 저주(Winner's Curse)
하버드 경영대학원의 마이클 젠슨(Michael C. Jensen) 교수가 1986년 발표한 재무학의 고전 잉여현금흐름 가설(Free Cash Flow Hypothesis)은 이렇게 경고한다. "기업이나 경영자가 마땅히 재투자할 곳도 없는데 필요 이상의 막대한 잉여현금(Free Cash Flow)을 손에 쥐게 되면, 외부의 규율이 작동하지 않는 한 반드시 수익성이 떨어지는 무분별한 인수합병(M&A)과 제국 건설(Empire Building)에 돈을 쏟아부어 가치를 파괴한다."
1966년의 하워드 휴즈는 이 가설의 살아있는 표본이었다. 그는 TWA 주식을 팔아 번 5억 4,600만 달러를 보유한 1인 기업(휴즈 툴 컴퍼니)의 100% 독점 주주였다. 그를 견제할 이사회도, 주주총회도 없었다. 게다가 당시 미국 세법상 거액의 주식 매각 대금을 일정 기간 내에 새로운 사업 자산에 재투자하지 않으면 천문학적인 양도소득세와 유보이익 과세를 물어야 하는 압박까지 있었다.
이 사실을 간파한 라스베이거스의 노련한 마피아 카지노 보스들은 휴즈의 편집증과 급박함을 철저히 이용했다. 그들은 낡고 적자가 나던 카지노(실버 슬리퍼, 랜드마크 등)에 터무니없는 바가지 가격표를 붙여 휴즈에게 팔아넘겼다. 휴즈는 철저한 실사(Due Diligence)나 현금흐름할인법(DCF)을 통한 가치 평가 없이, 오직 "내 눈에 거슬린다"거나 "마피아 코를 납작하게 해주겠다"는 감정적 이유로 시세보다 훨씬 비싼 값을 치르는 승자의 저주(Winner's Curse)를 자초했다. 실제로 그가 사들인 카지노들은 마휴 사단의 방만한 경영과 내부 횡령이 겹치며 매년 수천만 달러의 적자를 내는 돈 먹는 하마로 전락했고, TWA 매각으로 쌓아 올렸던 막대한 현금 산은 급격히 녹아내렸다.
4. 에필로그: 라스베이거스를 구원하고 자신은 방 한 칸에서 갇혀 죽은 사나이의 역설
역사는 참으로 아이러니하다. 하워드 휴즈가 순전히 개인적인 짜증과 강박증 때문에 벌인 3억 달러의 쇼핑은, 결과적으로 라스베이거스의 역사를 영원히 바꾼 신의 한 수가 되었다.
1960년대 중반까지 라스베이거스는 마피아 조직들의 더러운 검은돈 세탁소라는 오명 때문에 월스트리트의 정상적인 금융 자본과 대기업들이 접근조차 하지 못하던 범죄 도시였다. 그런데 미국의 국민적 영웅이자 합법적 억만장자인 하워드 휴즈가 마피아들로부터 주요 카지노들을 싹쓸이해 인수하고, 네바다주 정부까지 휴즈의 편의를 봐주기 위해 '주주 전원이 신원 조회를 받지 않아도 상장 법인이 카지노를 소유할 수 있도록 법(Corporate Gaming Act)을 개정'해 주면서 판도가 뒤집혔다. 휴즈가 마피아를 돈으로 밀어낸 자리에 힐튼(Hilton), MGM, 시저스 등 거대 기업 자본이 물밀듯이 들어오며 오늘날의 합법적이고 거대한 가족형 엔터테인먼트 도시 라스베이거스가 탄생한 것이다.
그러나 정작 도시의 주인이 된 하워드 휴즈 본인의 말로는 어떠했는가?
그는 자신이 사들인 6개의 화려한 호텔과 카지노 객장, 수영장, 레스토랑에 단 한 번도 발을 들여놓지 못했다. 그는 자신이 인수한 데저트 인 호텔 9층의 칠흑 같은 암실 속에 그대로 갇혀, 외부인과의 접촉을 완전히 끊은 채 손톱과 머리카락을 기르고 마약성 진통제에 취해 방바닥에 휴지 상자를 줄지어 세우는 강박 행동만을 반복했다. 그리고 1970년 또다시 추수감사절 밤, 자신의 대리인들과의 내부 권력 암투 끝에 들것에 실려 자신이 산 호텔에서조차 몰래 도망치듯 빠져나와 바하마와 멕시코의 호텔 방을 전전하다가, 1976년 전용기 안에서 몸무게 41kg의 뼈만 남은 미라 같은 모습으로 쓸쓸히 숨을 거두었다(지문조차 닳아 없어져 FBI가 신원을 확인해야 할 정도였다).
하워드 휴즈의 기막힌 실화는 자본주의의 정점을 꿈꾸는 우리에게 가장 서늘한 역설을 던진다.
당신이 돈을 버는 목적은 자유를 얻기 위해서인가, 아니면 더 비싼 감옥을 짓기 위해서인가?
수조 원의 현금으로 호텔을 사고 방송국을 사들여 세상 모든 물리적 공간을 내 발아래 굴복시킨다 한들, 내면의 불안과 집착을 통제하지 못하는 인간에게 그 거대한 부동산 제국은 결코 안식처가 되지 못한다. 철저한 이성과 재무적 규율을 잃어버린 채 감정과 두려움으로 휘두르는 자본의 칼날은, 결국 주인을 햇빛 한 줌 들어오지 않는 네 평짜리 독방에 영원히 가두어버릴 뿐이다.
